بين التاسع عشر والثاني والعشرين من يوليو 2001، اجتمع زعماء الدول الثماني الأكثر قوةً في العالم في جنوى لقمة مجموعة الثماني. تحوّلت المدينة إلى قلعة حصينة: المنطقة الحمراء، الأسلاك المعدنية، السفن العسكرية في الميناء، المروحيات. كأن النقاش حول مستقبل الكوكب كان شأناً يجب إبعاده عن أجساد الناس العاديين. خارج تلك القلعة كان نحو ثلاثمئة ألف شخص قدموا من أرجاء أوروبا والعالم. لم يكونوا كتلةً بلا ملامح، بل كانوا نقابات واتحادات بيئية وحركات حقوقية وطلاباً وعمالاً ورجال دين وفوضويين ومتقاعدين. أكبر حركة عابرة للحدود شهدها العالم الأوروبي منذ نهاية الحرب، تجمعها فكرة بسيطة وجذرية: العولمة كما بُنيت لا تصلح، وعالماً آخر ممكن.

في العشرين من يوليو، لقي كارلو جوليان، ثلاثة وعشرون عاماً، من أبناء جنوى، حتفه برصاصة أطلقها عليه أحد رجال الدرك خلال المواجهات في ساحة أليموندا. رصاصة في الرأس. كان أول متظاهر يُقتل في إيطاليا منذ ثلاثين عاماً. في ليلة الحادي والعشرين إلى الثاني والعشرين من يوليو، اقتحمت الشرطة مدرسة دياز، مقر منتدى جنوى الاجتماعي. كان بداخلها صحفيون ومراقبون دوليون وناشطون نائمون. ما تلا ذلك وصفه القضاة الإيطاليون بأنه أشد انتهاك لحقوق الديمقراطية في دولة غربية منذ الحرب العالمية الثانية. أشخاص يُركلون وهم نائمون، يُسحبون من شعورهم، يُكبّلون ويُتركون في بِرك من الدماء. أدلة الجريمة — زجاجات حارقة وسكاكين — زُرعت من قِبل الشرطة نفسها. أثبتت ذلك المحاكم بعد سنوات.

من نُقل إلى بولتسانيتو — الثكنة المستخدمة مركزاً للاحتجاز المؤقت — يروي ساعاتٍ وأياماً من الإذلال الممنهج: أوضاع إجهاد قسري، وحرمان من النوم، وتهديد بالاغتصاب، وإهانات سياسية وعنصرية، وعرقلة الوصول إلى المحامين. أدانت المحكمة الأوروبية لحقوق الإنسان إيطاليا بسبب المعاملة اللاإنسانية والمهينة. كانت تعذيباً. هذه هي الكلمة الصحيحة.

الحركة التي كانت تُغيّر الأسئلة لفهم ما أُطفئ في جنوى، لا بد من فهم ما كان ينمو في السنوات الثلاث التي سبقتها. سياتل، نوفمبر 1999. احتجاجات ضد قمة منظمة التجارة العالمية أوقفت المفاوضات وزعزعت جدول أعمال عولمة السوق الحر. كانت صدمةً للأقوياء، ليس لأن الشرطة عجزت عن ضبط الشوارع، بل لأن ملايين الأشخاص حول العالم اكتشفوا وجود حركة قادرة على توجيه أسئلة محرجة للمؤسسات الدولية، وبطريقة مرئية ومنسقة ومتشعبة. من سياتل فصاعداً، انفتح موسم جديد. براغ، نيس، يوتيبوري، نابولي، بورتو أليغري: صار كل مؤتمر دولي مسرحاً لرواية مضادة. المنتدى الاجتماعي العالمي في بورتو أليغري، الذي أُسِّس عام 2001 بديلاً عن المنتدى الاقتصادي في دافوس، جمع عشرات الآلاف من أنحاء العالم للنقاش في ديون الدول الفقيرة وبراءات اختراع الأدوية والوصول إلى الماء والتجارة العادلة وحقوق العمل في العصر العالمي. لم يكن احتجاجاً وحسب. كان بناءً لبديل فكري عن الفكر الأحادي. ذلك إجماع واشنطن الذي فرض على العالم منذ 1989 رفع القيود وتخصيص القطاع العام وحرية تنقل رؤوس الأموال باعتبارها الوصفة الوحيدة الممكنة. الحركة المناهضة للعولمة، التي كانت تفضّل تسمية نفسها "البديل-عولموية" من أجل عالم آخر لا ضد العولمة، كانت تُنتج تحليلات ومقترحات وشبكات دولية. كانت تتحول إلى قوة سياسية ناضجة.

ضريبة توبين، وهي ضريبة صغيرة على المعاملات المالية الدولية لتمويل التنمية العالمية، انتقلت من مقترح هامشي إلى موضوع نقاش في البرلمانات الأوروبية. حركة إلغاء ديون الدول الفقيرة حققت نتائج ملموسة. حملة الوصول إلى أدوية الإيدز في الدول الأفريقية كانت تُرغم شركات الأدوية الكبرى على التراجع. لم تكن معارك رمزية. كانت معارك تُغيّر أشياء حقيقية. كان يُفترض أن تكون جنوى الذروة القصوى لهذا المسار.

المندسون والدائرة القصيرة مسألة مجموعات الكتلة السوداء في جنوى لا تزال حتى اليوم مثيرة للجدل وغير محسومة في مجملها. ما نعرفه على وجه اليقين هو أن مجموعات منظمة عملت في جنوى وكان هدفها التدمير الممنهج للبنوك والواجهات الزجاجية والسيارات، لا الشرطة ولا رموز السلطة، بل النسيج التجاري الحضري للمدينة. أمدّت هذه الأعمال الصحافة الدولية بالصور التي احتاجتها لاختزال ثلاثمئة ألف شخص في خانة "العنيفين" ومحو المضمون السياسي لما كان يجري. كم كان عفوياً وكم كان مدبّراً في ذلك العنف، سؤالٌ لم تحسمه التحقيقات القضائية والأبحاث اللاحقة حسماً كاملاً. ثمة شهادات على تسلل مثيرين للشغب، أشخاص كانوا يُذكون العنف ثم يختفون بين صفوف قوات الأمن. وثمة محاضر اجتماعات تتداول فيها قيادات أجهزة الأمن الإيطالية ضرورة "رفع مستوى المواجهة" لتبرير تدخل أشد قسوة. ما هو مؤكد هو الأثر: عنف الكتلة السوداء أعاد صياغة الإطار السردي لمجريات الأحداث كلها. لم تعد الحركة تلك التي تطالب بعالم آخر ممكن. صارت الحركة العنيفة الخطرة المتطرفة. اختفى الثلاثمئة ألف سلمي من الصورة. وبقيت الشعلات والحاويات المقلوبة والزجاج المكسور. ودم كارلو جوليان، الذي اختفى هو الآخر من الصفحات الأولى قبل وقت أطول.

الحادي عشر من سبتمبر ونهاية كل شيء في الحادي عشر من سبتمبر 2001 لم تنهَر البرجان فحسب. ذلك اليوم انهار أيضاً البناء المفاهيمي الذي كانت الحركة البديل-عولموية تشيّد مسارها داخله. من تلك اللحظة فصاعداً، أُكرهت كل محادثة سياسية عالمية على الانحشار في إطار واحد: الحرب على الإرهاب. أمن، ومراقبة، وسيطرة، وطاعة. من كان يحتج على السياسات الاقتصادية العالمية كفّ عن كونه ناشطاً وبات مشكلةً أمنية محتملة. الآليات الأمنية التي جرى اختبارها في جنوى — المناطق الحمراء، وعسكرة الفضاء العام، وتجريم المعارضة — صارت القاعدة المقبولة في الدول الديمقراطية. قوانين مكافحة الإرهاب التي أُقرّت على عجل بعد الحادي عشر من سبتمبر في أوروبا والولايات المتحدة وسّعت توسيعاً هائلاً صلاحيات المراقبة والتقييد. لم تكن أدوات مصممة للإرهابيين الإسلاميين، كانت أدوات مصممة لكل من يمكنه زعزعة النظام. و"كل من" كان يشمل الحركات الاجتماعية. الحرب في أفغانستان ثم تلك في العراق عام 2003 أزاحتا مركز الثقل السياسي والإعلامي بالكامل. الساحات التي عادت تمتلئ كانت تمتلئ ضد الحرب، لا من أجل نموذج اقتصادي آخر. كانت معركة عاجلة وضرورية، لكنها معركة دفاعية. كان المطلوب إيقاف شيء، لا بناء شيء. عاد الفكر الأحادي الذي بدأت الحركة البديل-عولموية بنخره ليكون الفكر الوحيد لأن الأجندة تبدّلت ولم يعد في ذهن أحد مساحة للأسئلة الجوهرية.

كيف خبت الشعلة الأسباب متعددة ومتشابكة. القمع في جنوى خلّف صدمة جماعية في الحركة الإيطالية والأوروبية. المشاركة في مظاهرة دولية باتت شيئاً قد يكلفك المستشفى أو السجن. انسحب كثيرون. كان ذلك منطقياً. التشرذم كان راسخاً في صميم الحركة؛ قوّتها وتشعّبها كانا أيضاً ضعفها البنيوي. لم يكن لها حزب ولا قيادة ولا برنامج موحد. حين تصاعد الضغط الخارجي، تفتت التماسك الداخلي. الإنترنت، الذي كان الأداة التي أتاحت التنسيق العالمي للحركة، تحوّل في العقد التالي إلى منصة تفكيكها. جزّأت وسائل التواصل الاجتماعي الروايات وضاعفت الانقسامات وحوّلت السياسة إلى أداء والتضامن إلى تفاعل رقمي. الحركة التي نظّمت تجمعات مادية لمئات الآلاف حلّت محلها ملايين المحادثات المتوازية التي لا تلتقي أبداً.

القضايا بقيت. التفاوت العالمي لم يتراجع. بل ازداد. الوصول إلى الماء والأدوية والغذاء لم يتحسن للمليارات المحرومة منها. أثبتت الأزمات المالية في 2008 و2020 أن تحليلات الحركة كانت صائبة: النظام كان هشاً وظالماً وعاجزاً عن تنظيم نفسه. لكن حين وقعت تلك الأزمات، لم تكن ثمة حركة قادرة على تحويل السخط إلى مشروع سياسي.

العالم الذي ورثناه في 2001 طالبت الحركة البديل-عولموية بوضع قواعد للأسواق المالية. في 2008 انهارت الأسواق المالية ودمّرت مدخرات وظائف عشرات الملايين من الناس. استجابات الحكومات أنقذت البنوك بأموال عامة وألقت التكلفة على كاهل الشعوب عبر التقشف. في 2001 طالبت الحركة بعدالة في الوصول إلى الأدوية. في 2020 خلال الجائحة، كلّفت براءات اختراع اللقاحات ملايين الأرواح في الدول الفقيرة بينما الدول الغنية تكدّس الجرعات. في 2001 طالبت الحركة بسياسات مناخية. في 2026 يُقاس الكوكب بمستويات من الأزمة المناخية كانت قبل خمسة وعشرين عاماً سيناريوهات متشائمة. لم يفوزوا لأن أفكارهم كانت صائبة. فازوا لأنهم كانوا أقوى. والقوة لم تكن في الأفكار، بل كانت في الأموال والمؤسسات والجيوش والقدرة على السيطرة على الروايات.

نحن أكثر انقساماً. المجتمعات التي التقت في جنوى — نقابيون إيطاليون، وبيئيون ألمان، وفلاحون برازيليون، وسلاميون إسبان — تعاني اليوم في إيجاد لغة مشتركة. أفرزت العولمة ثقافات ضحوية وهويات خندقية تجعل التضامن الأفقي عسيراً. كل فريق يحمي قطعة أرضه. نحن أكثر مراقبةً. أدوات السيطرة التي ولدت بعد الحادي عشر من سبتمبر لم تُفكَّك، بل صُقِّلت. كل هاتف هو جهاز تتبع. كل خوارزمية هي نظام تصنيف. الفضاء المجهول الذي تنظم فيه الحركات نفسها تقلّص تقلصاً هائلاً. نحن أكثر تعباً. عقود من الهزائم واستيعاب المطالب التقدمية أفرزت جيلاً سياسياً يعجز عن الإيمان بأن الأمور قابلة للتغيير. صار التشكيك الساخر الموقف الفكري السائد لدى من كانوا في وقت مضى سيختارون الالتزام.

ما بقي وما يُحتاج كارلو جوليان مدفون في مقبرة ستانييو في جنوى. لا يزال في الثالثة والعشرين من عمره. المسؤولون الشرطيون المدانون بسبب أعمال العنف في مدرسة الدياز وبولتسانيتو قضوا القليل من العقوبة أو لم يقضوا شيئاً، وكثيرون منهم تمت ترقيتهم. المنظومة التي أفرزت ذلك التعسف لم تُصلَح. أعادت تقديم نفسها بأشكال مختلفة في أماكن ومناسبات عديدة أخرى. غير أن شيئاً يبقى من تلك المرحلة لا يمكن محوه. الفكرة القائلة بأن النظام القائم ليس طبيعياً ولا حتمياً. وأن قواعد التجارة الدولية والمال والعمل هي خيارات سياسية لا قوانين طبيعية. وأن ملايين الناس المختلفين يمكنهم أن يجتمعوا على منصة مشتركة من الكرامة والعدالة.

تلك الأفكار لا تزال صحيحة. وهي أكثر إلحاحاً مما كانت عليه. المشكلة ليست في امتلاك الحق. المشكلة في بناء القوة الجماعية لإثبات ذلك الحق. والقوة الجماعية لا تُبنى إلا بطريقة واحدة: بالخروج من العزلة، والسعي إلى الآخرين، وتحمّل الاختلافات التي يمكن تحمّلها، وبناء التقاطعات حول ما هو جوهري. جنوى لم تكن هزيمة أفكار. كانت هزيمة حركة في لحظة محددة من التاريخ. الحركات تعود. والأسئلة تبقى. بعد خمسة وعشرين عاماً، العالم الذي طالبوا ببنائه في جنوى لا يزال ينتظر. ولن يبنيه أحد عوضاً عنا.