في فترة ما بعد الظهر من يوم 16 مايو، في شارع إيميليا تشينترو بمدينة مودينا، اندفعت سيارة سيتروين C3 بسرعة عالية ودهست نحو عشرة أشخاص. أُصيب ثمانية أشخاص، أربعة منهم بجروح خطيرة. فقدت امرأة تبلغ 55 عامًا كلتا ساجتيها. يرقد زوج وزوجته معًا في مستشفى ماجوري في بولونيا. سائحة ألمانية. امرأة بولندية. أشخاص لم يكن ذنبهم سوى وجودهم على رصيف مدينة إيميلية في ظهيرة يوم سبت من مايو. الرجل الذي كان يقود السيارة هو سالم الكودري، 31 عامًا، وُلد في بيرغامو، ويقيم في منطقة مودينا، حاصل على إجازة في إدارة الأعمال، وهو عاطل عن العمل حاليًا. في عام 2022 استقطب اهتمام مركز الصحة النفسية بسبب اضطرابات فصامية. غير أنه بعد تلك الفترة من المراقبة انقطعت أخباره. استُبعدت فرضية الإرهاب.

جرى إيقاف الكودري بفضل شجاعة أربعة مواطنين، من بينهم مصريان قاما بتقييده وتسليمه إلى قوات الأمن. في اللحظات التالية تدخل أجانب آخرون بسرعة، وهم أصحاب محلات تجارية في المنطقة. كانوا باكستانيين، ولديهم محلاتهم في الشارع ذاته.

أحدهم يُدعى أسامة شلبي. عمره 56 عامًا، يعمل في البناء. كان هناك مع ابنه محمد، 20 عامًا. نزعا منه السلاح وشلّا حركته. قال: "لم نخف، نحن مصريون، لا نخاف إلا من الله." ثم أضاف: "أنا أعيش في إيطاليا منذ ثلاثين عامًا لكنني لست مواطنًا إيطاليًا. آمل أن يفيد تصرفي في شيء." ثلاثون عامًا في إيطاليا. ابن نشأ هنا. مهاجم أُعزل بالأيدي الخالية. ولا جواز سفر حتى الآن.

لم تكن السيارة قد توقفت بعد حين كانت البيانات جاهزة. تحدث نائب رئيس الوزراء ماتيو سالفيني عن "فشل" اندماج الكثير من الجيل الثاني.

وُلد الكودري في بيرغامو. هو إيطالي. لا يحمل تصريح إقامة يمكن سحبه. مرسوم سالفيني لا ينطبق على المواطنين الإيطاليين، حتى حين يرتكبون أفعالًا مروعة. كتب فانّاتشي على وسائل التواصل الاجتماعي أن ما جرى في مودينا "لا يمكن تصنيفه على أنه مجرد حادثة عابرة أو جنون شخص مختل"، مطالبًا بـ"الترحيل العكسي" ومؤكدًا أن "من يجلب العنف واحتقار القواعد ورفض الاندماج يجب أن يُرحَّل". أن يُرحَّل إلى أين بالضبط رجلٌ وُلد في بيرغامو؟ منطق الترحيل العكسي المطبَّق على الجيل الثاني تفترض أن مكان ولادة الوالدين يعلو على مكان ولادة الشخص ذاته. في القانون الدولي لهذا الموقف اسم محدد: انعدام الجنسية القسري. اتفاقية 1954 بشأن وضع الأشخاص عديمي الجنسية، واتفاقية 1961 بشأن خفض حالات انعدام الجنسية — وكلتاهما صادقت عليهما إيطاليا — تحظرانه صراحةً. هذه ليست رأيًا تقدميًا. إنها معاهدة موقَّعة.

ثمة آلية تتكرر في كل مرة يحدث شيء مماثل. تدخل جنسية الجاني في عناوين الصحف. أما جنسية من أوقف الجاني فتصل، إن وصلت، في نهاية المقال. وأحيانًا لا تصل أبدًا. منذ سبعة أيام، في تاراتو، جرت حادثة مماثلة في الاتجاه المعاكس، في صمت شبه تام من السياسة الوطنية. باكاري ساكو، 35 عامًا، مالي الأصل، مقيم بصفة قانونية في إيطاليا، كان في طريقه إلى العمل على دراجته في الخامسة صباحًا. في حقيبته كانت قفازات وزجاجة ماء وقلم. أحاط به مجموعة من الشبان وطاردوه وطعنوه ثلاث مرات بجسم حاد. مات نازفًا بعد أن لجأ إلى مقهى طلب منه صاحبه، وفقًا لأولى الروايات، الخروج دون أن يستدعي النجدة.

قالت المدعية العامة إيوجينيا بونتاسوليا: "من جهة لدينا حياة شاب يبلغ 35 عامًا مقيم بصفة قانونية على الأراضي الإيطالية، كان في الخامسة صباحًا على دراجته في طريقه لممارسة نشاط يُعيل به أسرته. ومن جهة أخرى شبان تتراوح أعمارهم بين 15 و16 عامًا كانوا في تلك الساعة يجوبون المدينة بحثًا عن شخص يضربونه. والشخص الذي يُضرب هو الشخص الضعيف، هو الشخص الأعزل، هو الشخص ذو البشرة الملونة." سالفيني لم يغرّد. فانّاتشي لم يطالب بترحيل الشبان الإيطاليين الذين قتلوه. لم يتحدث أحد عن فشل الاندماج. كان باكاري العامل الأجنبي الذي يـ"يسرق عمل الإيطاليين" بحسب الشعارات الانتخابية ذاتها. في تلك الصباح كان يتجه بدراجته صوب الحقول في الخامسة. الفارق في المعالجة الإعلامية والسياسية بين الحادثتين لا يحتاج إلى تعليق. يعلّق نفسه بنفسه، بكل وحشية الوقائع.

ثمة سؤال لم يطرحه أي من البيانات السياسية الصادرة أمس. كان الكودري قد استقطب الاهتمام عام 2022 بسبب اضطرابات فصامية. أربع سنوات من الصمت المؤسسي تجاه شخص يحمل تشخيصًا نفسيًا موثقًا. أربع سنوات لم يتابعه فيها أي مرفق اجتماعي، ولم يدعمه أحد، ولم يراقبه أحد. هذه ليست مشكلة هجرة. إنها مشكلة صحة عامة، ورعاية اجتماعية، وموارد مخصصة للصحة النفسية تشحّ في إيطاليا منذ عقود بصرف النظر عمّن يحكم. لكن الصحة النفسية لا تصنع شعارات. لا تشقّ الناخبين بحدة خط فاصل. من الأسهل بكثير الحديث عن تصاريح إقامة بنظام النقاط.

صرّح المسؤول عن الجمعية الإسلامية في رافارينو بأنه لم يرَ الكودري قط في المركز الثقافي: "أعرف والده جيدًا. لا أستطيع أن أقول عنه إلا أنه إنسان طيب، وكذلك بقية أفراد العائلة. نحن مصدومون حقًا. مجتمعنا صغير، نعرف بعضنا جميعًا. سألت أصدقاء ومتطوعين: لا أحد يعرف سالم." الكودري لم يكن منخرطًا في المجتمع الإسلامي المحلي. لم يكن يرتاد المركز الثقافي. كان، وفقًا لأولى الروايات، رجلًا وحيدًا، عاطلًا عن العمل، يحمل تاريخًا نفسيًا لم يُتابَع. صورته ليست صورة المتطرف. إنها صورة المهجور.

ماذا يتبقى؟ يتبقى ثمانية مصابين. تتبقى امرأة بلا ساقين. يتبقى زوج وزوجته في العناية المركزة في بولونيا. يتبقى أسامة شلبي، 56 عامًا، يعيش في إيطاليا منذ ثلاثين عامًا، أعزل رجلًا بيديه الخاليتين، ولا يملك جواز سفر حتى الآن. يتبقى باكاري ساكو، الذي لن يعود إلى مالي أبدًا ليرى أبناءه يولدون. يتبقى السؤال الذي لم يطرحه أحد: لو كانت خدمات الصحة النفسية تملك الموارد لمتابعة الكودري بعد عام 2022، هل كنا هنا نكتب هذا المقال؟ لن نعرف أبدًا. من الأريح عدم طرح السؤال.