Ci sono momenti in cui i numeri smettono di essere statistiche e diventano accuse. Almeno 21mila minori uccisi in mille giorni a Gaza: lo certifica Save the Children in un rapporto che non lascia spazio a interpretazioni. Non è una cifra di guerra, è una generazione. Quasi l'80% dei minori della Striscia è sfollato, 245mila sono a rischio malnutrizione. Non stiamo parlando di danni collaterali: stiamo parlando di un sistema di vita che è stato sistematicamente smontato.

A dare il volto umano a quei numeri ci pensa il cardinale Pierbattista Pizzaballa, patriarca latino di Gerusalemme, che ha visitato Gaza e ne ha restituito un'immagine che non ammette eufemismi: città rase al suolo e azzerate, fognature a cielo aperto, topi che mordono i bambini nel sonno. Pizzaballa non è un attivista politico, ma una voce religiosa che ha scelto la testimonianza diretta. E quando una figura di quella statura istituzionale usa quelle parole, il silenzio delle cancellerie europee diventa ancora più assordante. L'Italia, che pure intrattiene rapporti storici con il Medio Oriente e ospita una delle comunità palestinesi più radicate d'Europa, continua a navigare tra dichiarazioni di preoccupazione e assenza di azioni concrete.

Il nodo vero, però, è questo: dopo mille giorni, Gaza non è più un'emergenza, è una condizione. Un territorio dove l'emergenza è diventata normalità amministrata, dove la comunità internazionale ha imparato a convivere con l'insostenibile. Gli accordi sul cessate il fuoco si aprono e si chiudono come finestre sul vuoto, gli aiuti umanitari arrivano a singhiozzo, e intanto ogni giorno muoiono in media 21 bambini.

Per chi vive in Italia e guarda a questa regione — arabi, italiani, chiunque abbia ancora la capacità di indignarsi — la domanda non è più "cosa sta succedendo". La domanda è: fino a quando il mondo occidentale potrà permettersi il lusso dell'indignazione selettiva? Gaza non è lontana. È nel Mediterraneo che attraversiamo ogni estate. E quei 21mila nomi meritano qualcosa di più di un minuto di silenzio.