Via Padova, Milano, un condominio di sei piani con il cortile interno. Al terzo piano abita Rosa, ottantadue anni, vedova, un figlio a Londra. Sullo stesso pianerottolo, da due anni, Samira con il marito e tre bambini. All'inizio Rosa si lamentava del rumore e delle scarpe fuori dalla porta. Poi, un inverno, è caduta in bagno. Ad accorgersene è stata Samira, che non l'aveva vista uscire per il pane e ha bussato. Da allora il venerdì le porta una scodella di harira, e Rosa le restituisce il piatto con dentro i biscotti. Il figlio di Samira la chiama «nonna Rosa». Quando qualcuno, in cortile, ha chiesto a Samira perché si disturbasse tanto per una vicina che nemmeno conosceva, lei ha risposto con una frase che le aveva insegnato sua madre a Casablanca: il vicino viene prima della casa.

Quel proverbio ha radici antiche, e un fondamento più solido di quanto si pensi.

Il testo

Tra i detti del Profeta raccolti da al-Bukhari, la raccolta considerata più autentica, ce n'è uno riferito da sua moglie Aisha:

«Gabriele continuò a raccomandarmi il vicino, tanto che pensai che lo avrebbe reso mio erede.» (Sahih al-Bukhari 6014; traduzione della redazione)

Lo stesso detto è riferito anche da Abdallah ibn Umar, ed è presente nell'altra grande raccolta, quella di Muslim. L'immagine è forte. Nel diritto islamico l'eredità spetta ai familiari stretti: pensare che il vicino potesse entrare tra loro vuol dire metterlo quasi sullo stesso piano dei parenti.

Il Corano, del resto, lo aveva già fatto. In un versetto della quarta sura, l'elenco di chi merita il bene comincia dai genitori e prosegue così: «i parenti, gli orfani, i poveri, i vicini vostri parenti e coloro che vi sono estranei, il compagno che vi sta accanto, il viandante» (4:36, traduzione di Hamza Roberto Piccardo).

Il contesto

Medina, all'arrivo dei primi musulmani, era un'oasi di clan arabi e tribù ebraiche, legati da alleanze e da vecchie rivalità. Vivere accanto voleva dire condividere pozzi, campi, strade, e in caso di conflitto anche il pericolo. In una società così, il vicino non era un estraneo dietro una porta: era la prima rete di sicurezza.

Gli altri detti autentici del Profeta sul vicino sono molto concreti. A un compagno, Abu Dharr, raccomanda: quando cucini una minestra, aggiungi acqua e pensa ai tuoi vicini (Sahih Muslim 2625). Alle donne dice di non disprezzare il dono della vicina, anche se fosse solo uno zampetto di pecora (Sahih al-Bukhari 2566). Ad Aisha, che gli chiede a quale dei due vicini mandare un regalo, risponde: a quello la cui porta è più vicina alla tua (Sahih al-Bukhari 6020). E poi la frase più dura: il Profeta ripete tre volte «non crede», e quando gli chiedono di chi parli, risponde: di colui il cui vicino non è al sicuro dal suo male (Sahih al-Bukhari 6016).

Chi è il vicino? Il versetto distingue tra il vicino parente e quello «estraneo». Il grande commentatore al-Tabari, nel X secolo, spiega che la parola araba per il secondo, junub, significa lontano, forestiero: il vicino che non ti è legato da nulla, se non dal muro in comune. Un antico commentatore, Nawf al-Shami, leggeva invece la distinzione in base alla religione: il vicino musulmano e il vicino ebreo o cristiano. Al-Tabari riporta la sua opinione, ma non la segue. Secoli dopo il giurista andaluso al-Qurtubi scriverà che, secondo gli studiosi, i detti sul vicino valgono in modo assoluto, anche per chi non è musulmano.

Un compagno del Profeta, Abdallah ibn Amr, lo mise in pratica. Dopo aver macellato una pecora, chiese ai suoi se avessero portato la carne anche al vicino ebreo, e citò proprio il detto di Gabriele (Sunan Abi Dawud 5152, grado sahih secondo al-Albani). L'estensione al vicino di un'altra religione, qui, è la scelta di un compagno: ma è una scelta che il testo rende naturale.

Cosa significa qui e ora

In Italia il pianerottolo è spesso un luogo di attrito. Rumori, odori di cucina, parcheggi, spese condominiali: le liti tra vicini riempiono le sale di mediazione, dove la legge obbliga a passare prima di arrivare in tribunale per le cause di condominio. Il Ministero della Giustizia registra che, quando la mediazione va oltre il primo incontro, nel condominio si arriva a un accordo in quasi sei casi su dieci.

Ma il pianerottolo è anche altro. Secondo un rapporto ISTAT pubblicato a febbraio 2026, in Italia ci sono circa 2,7 milioni di famiglie composte da una sola persona di 75 anni o più. Tra gli anziani che vivono soli, il 69,2% dice di poter contare sui vicini: meno che sui parenti, ma più che sugli amici. Per molte Rose italiane, il vicino è l'unica persona che si accorge se le persiane restano chiuse.

Alcune comunità musulmane italiane hanno trasformato questa etica in un appuntamento pubblico. A Saronno, nel 2024, il centro culturale islamico ha organizzato la quinta edizione di «Iftar coi saronnesi», la cena di rottura del digiuno del Ramadan aperta a tutta la città, con oltre mille posti. A Torino, nel 2025, alcune moschee hanno aperto le porte ai vicini di quartiere. Non è propaganda: è il modo più semplice per smettere di essere «quelli del piano di sopra».

La voce contraria

Non tutti leggono questi testi allo stesso modo. Una parte dei predicatori salafiti, pur chiedendo gentilezza e doni verso il vicino non musulmano, vieta di salutarlo per primo e di partecipare alle sue feste. Si basa su un detto autentico che dice di non salutare per primi ebrei e cristiani (Sahih Muslim 2167), che altri studiosi leggono in modo meno rigido. Le istituzioni religiose ufficiali, in alcuni paesi, vanno nella direzione opposta: nel 2019 il Mufti della Repubblica egiziana ha dichiarato lecito fare gli auguri di Natale ai cristiani copti, contro un divieto diffuso negli ambienti salafiti.

C'è poi un problema di fonti. Sul vicino circolano molti detti che hanno l'aria di essere antichi e autentici, e non lo sono. Quello secondo cui il vicinato si estende per «quaranta case in ogni direzione» è considerato debole da Ibn Hajar e da al-Albani. Il lungo elenco dei «diritti del vicino» (se ti chiede un prestito, prestagli; se si ammala, visitalo) è giudicato debole già dagli studiosi medievali. E quello dei «tre vicini», che dà al vicino musulmano più diritti del non musulmano, ha nella catena di trasmissione un narratore che al-Haythami definisce un falsario. Chi vuole costruire una gerarchia tra vicini in base alla religione, insomma, deve farlo senza l'appoggio dei testi più solidi.

Rosa, di tutto questo, non sa niente. Sa che il venerdì profuma di coriandolo e che, se suona il campanello alle sette, è il bambino di Samira che viene a farsi aiutare con i compiti di italiano. Lei, in cambio, gli corregge le doppie.