ثمة أمر غريب في تاريخ إيطاليا. بلد صدّر لمئة عام إيطاليين إلى كل أنحاء العالم — إلى الأمريكتين، إلى أستراليا، إلى بلجيكا في المناجم، إلى ألمانيا في المصانع — يناقش اليوم بجدية بالغة خطر أن يأتي أحد آخر ليفعل الشيء نفسه. كان أجدادنا هم المهاجرون غير النظاميين في أوروبا. نعرف ذلك. كثيرون منا عاشوا هذا بأنفسهم، أو سمعوه يُحكى على المائدة بتلك النبرة الخافتة التي تحملها القصص التي لا تزال تؤلم. لكن دعونا نترك الذاكرة جانباً ونتحدث عن الأرقام، التي يصعب دحضها. الإيطاليون لا ينجبون أطفالاً. معدل الخصوبة هو 1.2 طفل لكل امرأة — أقل من النصف تقريباً مما يلزم للحفاظ على استقرار عدد السكان. هذا ليس ذنب أي أجنبي. هو نتيجة رواتب لا تتحمل تكاليف الأسرة، وإيجارات تلتهم نصف الدخل، ومنظومة رعاية اجتماعية لم تختر يوماً بوضوح أي جانب تقف معه. كل عام يموت من الإيطاليين أكثر مما يولد. كل عام يغادر 200.000 إيطالي — شباب، خريجون، تلقّوا تعليمهم على نفقة المال العام — باتجاه برلين ولندن وأمستردام. في صمت، بلا قوارب مطاطية، بلا ضجيج إعلامي. تلك هي الإحلال الجاري فعلاً. لا أحد ينظّمه. نحن من يصنعه، بالخيارات التي نتخذها وبتلك التي لا نستطيع اتخاذها. في غضون ذلك، نحن — أبناء ثقافتين، نشأنا بين لغتين، تشكّلنا على ضفتين من البحر المتوسط — نراقب هذا الجدل بصبر من يعرف البحر من كلا الجانبين. نعرف ما يعنيه الرحيل. نعرف ما يعنيه الوصول. ونعرف أن لا أحد يفعل أياً من الأمرين طوعاً ومتعةً. الأطفال الذين لم يولدوا لا يعوّضهم أي مرسوم. ولا شعار ملأ يوماً مهداً فارغاً.