هناك ديناميكية راسخة الآن في روايتنا لهذه الأحداث: الغرق يحدث، شخص ما يبلغ عنه، الأرقام تُنشر بصيغة الشرط الإجباري، ثم كل شيء يعود إلى الصمت. بين 13 و14 يوليو، اختفى ما لا يقل عن 50 شخصاً في البحر المتوسط الوسط، قبالة سواحل ليبيا. الناجون عشرة فقط، أنقذتهم سلطات طبرق. الآخرون — رجال ونساء، وربما أطفال — لا يملكون اسماً في عناوين الصحف. لديهم فقط رقم، مؤقت وقد نُسي بالفعل.

المتوسط الأوسط هو طريق الهجرة الأكثر فتكاً في العالم. ليست رأياً: تصنيف موثّق بسنوات من البيانات. مع ذلك، يُعامل كل غرق وكأنه استثناء، حادث، قَدَر طبيعي. لا ليس كذلك. إنه نتيجة سياسات محددة: اتفاقيات مع ليبيا تمول حرس سواحل اتُهم بعنف منهجي، غياب ممرات إنسانية منظمة، تجريم تدريجي للإنقاذ المدني في البحر. مركز أستالي يعود ويُذكّر — كما يفعل منذ سنوات، وهو لا يُسمع — بضرورة طرق آمنة وقانونية لمن يفرون. السؤال الذي لا يريد أحد أن يواجهه فعلاً: لماذا لا تزال هذه الطرق غير موجودة؟

الإجابة سياسية، وليست لوجستية. اختارت إيطاليا وأوروبا أن تُحيل السيطرة على الحدود إلى دول ثالثة — ليبيا في المقام الأول — وقَبِلت ضمناً ما يحدث لمن يتم اعتراضهم وإعادتهم قسراً. طبرق، المدينة التي أنقذت الناجين العشرة، تقع في ليبيا الشرقية، يسيطر عليها تشكيلات مختلفة عن حكومة طرابلس المعترف بها دولياً. جغرافية الأزمة الليبية تتطابق تماماً مع جغرافية الموت في البحر: ليست صدفة، إنها بنية.

خمسون مفقوداً لا يمثلون إحصائية: إنهم دليل إضافي على أن النظام الحالي ليس معطّلاً — بل يعمل بالضبط كما تمّ تصميمه. طالما كان الثمن السياسي لترك الناس يموتون في البحر أقل من الثمن السياسي لإنقاذهم، فإن حوادث الغرق ستستمر. وسنستمر نحن في عدّ الموتى بصيغة الشرط.